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Orogenius 

 

Première journée, où vous serez projeté quelques milliers d’années en arrière. 

 Un vent frais et revigorant chasse les nuages ; l’air devient limpide et lumineux. Un 

homme, quasi nu, s’arrête de longues minutes pour goûter l’étonnante sensation de décuplement de 

son acuité visuelle. Il passe au crible la complexité des lointains et contemple, ravi, la vaste lande 

d’ajoncs et de bruyères en fleurs ; elle se déroule à ses pieds jusqu’aux glaciers qui brillent là bas, de 

l’autre coté de la vallée, vers le levant. Il ressent, le temps d’un éclair, l’impression fugace, mais 

évidente, d’être comme le génie de cette montagne, son orogénie 1. De nature trop pragmatique 

pour s’émouvoir d’une telle illumination, il part continuer son ascension, secoué d’un grand éclat 

de rire. 

 Il s’arrête bientôt pour satisfaire un besoin naturel pressant et se perd dans des réflexions 

sans objet ni finalité, tout en se concentrant machinalement sur cette activité libératrice. Il n’entend 

qu’au dernier moment une pierre, tombée de plus haut, rouler et rebondir dans la pente, crever le 

silence en couvrant jusqu’à l’écho de son propre fracas, répercuté çà et là, comme un ultime 

avertissement.... 

 Il n’a que le temps de bondir, projeté sur le coté par une détente instinctive ; un caillou 

énorme, mû par un imprévisible clinamen2, vient d’écraser le produit de sa défécation, et de balayer 

toute une vie de certitudes et d’insouciance : la soudaine prise de conscience de sa vulnérabilité le 

plonge dans un désarroi inconnu. En bas, l’immensité muette de la plaine le renvoie à sa peine... 

 Sans tarder, il se trouve un abri pour se garantir au mieux contre les pierres de toutes tailles 

qui tombent maintenant par dizaines du haut de la falaise. La nuit est agitée : frissons et sursauts 

d’angoisse se mèlent aux tremblements du sol secoué de longs spasmes rageurs... 

 

Deuxième journée, où vous allez blémir... 

 Le jour ne s’est pas levé. Un nuage de fumées âcres et denses s’enfle jusquà l’horizon ; sa 

noirceur et son opacité maintiennent à peine une lumière crépusculaire sur toute la contrée. A la 

place des glaciers qui, hier, semblaient incrustés de diamants, s’étale une mer de boue, crevée par 

d’immondes limaces rougeoyantes, et surmontée d’un cône vomissant le feu...  

Il prend ses jambes à son cou, poursuivi par le cri arraché à sa terreur… 

 

Onzième journée ; si cette histoire vous ennuie, retournez donc à votre manuel de géologie. 

 Après neuf jours et neuf nuits d’une course jamais interrompue, il atteint une plaine fertile 

où il se sent enfin en sécurité. 

                                                             
1 Du grec oros, montagne, et du latin genius, divinité tutélaire. Ne pas confondre avec orogénie - du même grec, et de 
genos, génération - qui désigne la science s’intéressant à la naissance des montagnes. 
2 Ne pas confondre avec cyclamen ; voir Epicure. 
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      Derrière lui, il a laissé un champ de bataille sans nom. La sourde moelle des profondeurs avait 

dardé ses langues visqueuses vers la surface. Certaines, étouffées sous le poids de la croûte sans 

parvenir à la percer, cristalliseraient avant de se figer. D’autres, plus besogneuses, avaient trouvé l’air 

libre et y achèveraient leur consolidation, s’érigeant parfois en colonnades semblables à des orgues. 

Aux alentours, s’affrontaient clinaux, synclinaux et anticlinaux en des combats dont l’issue serait 

pourtant sans surprise : l’argile deviendrait schiste, le schiste deviendrait cristallin, les grès se 

transformeraient en quartzites, les calcaires en marbres et cipolins… 

 Mais il est épuisé et attend bien plus de Morphée que de tous ces métamorphismes. Il 

s’endort la tête sur un travertin… 

 

Quatorzième journée, où vous serez étonné qu’une capacité crânienne d’à peine 1300 cm3 puisse 

contenir une telle intelligence. 

 Un besoin pressant (encore !) le tire d’un sommeil de trois jours et trois nuits. Si ce pays 

inconnu lui cause quelques appréhensions légitimes, il peut au moins, s’y soulager sans risquer de 

prendre un rocher sur la tête. Mais cette pauvre tête est assiégée par une spirale de réflexions 

lancinantes qui tourne sur elle-même depuis treize jours déja. Par bonheur, la profusion de gibiers 

de tous poils et la douceur du climat contribuent à remettre de l’ordre dans ces idées décidément 

trop confuses. Des évidences, enfin, se font jour. 

 Il consigne gravement et méthodiquement ses conclusions dans son journal intime, en 

prenant soin d’en déposer un double dans deux cairns immenses espacés de mille pas. 

  1) Un mammouth mort est froid et inerte. Un mammouth vivant est chaud et animé. 

Conclusion: les pierres et les montagnes, puisqu’elles bougent et crachent le feu, sont vivantes ; une 

vie y est secrètement contenue, elles sont donc habitées. Quod erat demonstrandum. 

  2) Celui qui habite le coeur de la pierre, s’il peut faire bouger les montagnes, a des 

pouvoirs que je n’ai pas. Mais je me suis pris pour un orogénie3 ; il m’a puni de cet orgueil et s’est 

laissé rouler sur moi, caché dans un pavé. 

  3) Puisque ce pavé a atterri dans mes déjections, je dois présenter mes excuses à l’habitant 

du coeur des pierres et des montagnes ; au regard de sa grandeur, je ne vaux pas plus que mes 

excréments. Et ce pavé me désignait sans doute pour être l’Élu de son mystérieux occupant ; cela 

fait deux raisons d’aller à sa recherche, dussé-je y consacrer ma vie . 

 Mais derrière la solennité du ton et l’esprit pratique, se cache souvent une âme sensible, 

portée vers les considérations les plus profondes de la métaphysique paléolithique. En fait, ce sont 

surtout des questions qu’il brûle de poser à Celui dont il est désormais le disciple et dont il saura 

percer le mystère. Est-Il supérieur à toutes choses, à tout être de sang4 ? Est-Il à lui tout seul un 

monde plein d’autres vivants ? Obéit-Il à des lois5 ?... 

                                                             
3 Voir première journée . 
4 Le mot Dieu n’était pas encore inventé. 
5 Préscience des questions qui, bien plus tard, occuperont un certain Leibniz. 
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 Se consumant déja d’impatience, et tombant à genoux, il s’adresse, fébrile, à l’impalpable 

créature qui vit dans le roc : 

   O de notre bonheur, toi luxuriant emblème ! 

  Ton apparition, seule, pourra me suffire. 

  Je te trouverai même en un lieu de porphyre. 6 

 Sur ces bonnes paroles, il part sans tarder à la tâche, conscient malgré tout de sa difficulté. 

Cette quête nécessitera de casser bien des pierres et des montagnes pour découvrir ce que chacune 

d’elles contient, avant de trouver le joyau qui dissimule l’Hôte mystèrieux, tant espéré. 

 

Nième journée, où vous verrez les reliefs saplanir... 

 Voici bientôt quatre mille ans qu’il s’acharne à retourner la surface de la planète à la 

recherche du secret des roches, des minéraux, des montagnes et des vaux. Il poursuit la calcédoine 

jusqu’en Macédoine ; la blende (ZnS), qui pourtant en a vu d’autres, ne connait pas de répit ; il 

fouille la phonolithe, défonce les trachytes, décaverne les meulières, défeuillète les schistes, et 

décristallise la kersantite. Il brise les fers de lance du gypse (SO4Ca.2H2O), sans se rendre compte 

qu’il y avait là une idée à creuser, déconglomérise les conglomérats, désorganise le basalte et réserve 

une mauvaise fin à l’aventurine, lui faisant regretter son goût immodéré pour la liberté. Des chaînes 

de montagnes entières sont débitées en morceau de plus en plus petits jusqu’à former du gravier ; le 

gravier est réduit en gravillons, les gravillons en sable7.  

 Il travaille jours et nuits avec la force et la conviction que confère aux esprits simples la 

certitude d’une destinée d’exception. S’il a fait sienne la devise fais ce que dois, adviendra ce que 

doit, c’est au service de l’Ésprit des pierres qui occupe toutes ses pensées. S’il s’accorde quelques 

instants de répit, c’est pour Lui rendre grâce. S’il essaie d’y mettre un visage, il ne peut l’imaginer 

autrement qu’immatériel et merveilleux. Dans le fond, que connait-il de Lui, si ce n’est sa force ? 

L’impatience qui résulte de ce constat le remet à chaque fois au travail avec plus d’ardeur encore ; il 

ira jusqu’au bout de sa quête, il sera un jour le féal sujet de l’Habitant du coeur des cailloux. Il faut 

Le trouver, vite ! Il n’y tient plus ! Parfois, dans son exaltation, il s’attaque à une nouvelle montagne 

en oubliant de traiter quelques milliers de blocs issus du démontage de la précédente8. Ces 

négligences l’empêcheront-elles d’atteindre son fol dessein ? 

 

Épilogue 

 Les siècles passèrent..... 

 Un jour, il s’en prit à un vieux puy qui s’avéra être creux. Il fut étonné d’y découvrir un 

rocher gigogne, qui abritait lui-même, à la manière des poupées russes, quatre-vingt-dix-neuf 

éléments de grandeurs décroissantes ; la pierre qui formait chacun deux était toujours plus pure et 

plus précieuse. Il comprit qu’il était parvenu au terme de ses recherches. Des larmes s’épanchaient 

                                                             
66 Ces incantations auraient, dit-on, inspiré un poête du XIXème, étroitement mélé au courant symboliste. 
7 On explique ainsi l’origine de nombreux déserts. 
8 Ces blocs ont été récupérés bien plus tard pour la construction des pyramides, des dolmens et d’autres bricoles. 
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de son corps usé par l’effort. Ses mains sèches tremblaient. Mais c’est avec beaucoup de douceur 

qu’il toucha bientôt le but de son existence, le tout dernier élément de ce fabuleux empilage lithique 

: un diamant noir de forme ovoïde dont il fallait percer encore le mystère. Brisé par l’émotion et la 

fièvre, il s’affala sur le sol où il resta prostré pendant de longues heures : il ne trouvait pas le courage 

de commettre l’ultime geste destructeur, celui qui lui apporterait la révélation. En désespoir de 

cause, il essaya, presquen manière d’excuse : 

  Doux Mystère des cailloux, es-Tu là ? Si Tu m’entends, manifeste-Toi ! Tu ne peux 

refuser de Te montrer à celui qui T’a si longtemps espèré ! Je suis ton humble disciple.  

Contre toute attente, le bloc de diamant souvrit, puis se referma sur lui. Il en ressortit 

longtemps après, apaisé et radieux. Au coeur du naos de carbone pur, une lumière intense l’avait fait 

vaciller. Puis il avait vu. Deux éclats de marbre étaient dressés dans leur superbe, se frôlant 

amoureusement ; sur le socle où ils reposaient, une étiquette portait la mention : François WEIL, 

1ère sculpture de pierre, 1984 9. 

 Maintenant qu’il SAVAIT, illuminé par la révélation de l’indicible, il pouvait mourir à 

poings fermés. On lui fit un beau monument en minette10, un comble pour lui qui n’avait jamais 

connu de jeunes filles. 

  

J.M. DENY 

   

 
 

                                                             
9 Jamais vous ne pourrez voir cette oeuvre mythique : l’auteur la garde jalousement dans un coffre ! 
10 Syènite micacée. 


