Démonstration des monstres

Ou il est question, dés le départ, de caillou... Encore que les mythologues soient partagés sur sa
généalogie, Bellérophon, selon ce que la version la plus répandue enseigne, était petit-fils de Sisyphe,
lequel fut condamné, comme chacun sait, a rouler un rocher pour I'éternité. Bellérophon est passé a
la postérité pour diverses prouesses, dont le dressage du cheval ailé Pégase et la mise & mort de la
Chimere. Cette Chimere était une créature faramineuse : dotée de trois tétes (la premiére était une
téte de lion, la seconde, entée au ventre, était une téte de chevre et la troisi¢me, en bout de queue,
était une téte de serpent), au surplus elle crachait du feu et semait la désolation sur les cotes d’Asie
Mineure. Je prétends que Bellérophon doit compter Frangois Weil au rang de ses descendants : a
cause de Sisyphe, bien entendu, et de cette fatalité au maniement des pierres ; a cause de Pégase et
de ce domptage de apesanteur ; a cause enfin de la Chimére et de sa complexion contre nature.

On ne croit plus guére, aujourd’hui, a la mythologie ; mais les biologistes actuels ont rendu la
chimeére bien réelle. Sous ce nom, ils ont baptisé des hybrides d’organismes vivants, créés par
manipulations génétiques. Chimeres aussi sont les sculptures de Francois Weil : elles croisent, en les
forcant, la pierre et I'acier ; elles greffent le métal sur le minéral. La chimere, précise le dictionnaire,
est un « assemblage monstrueux ». Les sculptures de Francois Weil sont effectivement des monstres,
puisqu’elles se révelent dignes d’étre montrées. « Monstre » et « montre » découlent de la méme
étymologie. En latin, le verbe monstrare se traduit par « montrer », mais aussi « dénoncer, avertir »,
tandis que le substantif monstrum signifie « fait prodigieux, avertissement des dieux ». Quant a la
« démonstration », demonstratio, elle était, en droit romain, «expression claire d’'une volonté ».
Qu’est-ce que ces monstres démontrent ? En quoi les dieux nous font-ils délibérément signe, dés
lors qu’ils nous montrent des monstres ? C’est ce que nous tenterons d’établir plus loin.

D’ordinaire, la sculpture consiste a dégrossir le matériau brut, a mettre de I'ordre dans la masse
chaotique, a rendre lisse cela méme qui nativement était rugueux. Ce qui précisément trouble, dans
Pccuvre de Francois Weil, c’est qu’elle nie toutes les traditions de la statuaire: le faconné,
I’harmonieux, le poli et, en substance, le savoir-faire. Non pas, du reste, qu’elle en manque : il est
nécessaire par exemple de posséder de solides connaissances en physique, pour se hasarder a de telles
prouesses d’équilibre. Mais du moins lartiste s’est-il progressivement dégagé de la séduction de
I'épure ; car au pur, il préfere le brut. Il ne cherche pas a sublimer le matériau, puisque, de son point
de vue, le sublime réside dés 'origine dans le matériau méme. A la joliesse, il préfere la puissance.
Les formes ne sont pas stylisées, le geste n’est pas dégagé de sa gangue ; il est sous-jacent, il demeure
en embuscade. Le brutalisme de la facture indique une sauvagerie tapie. Et I'on ressent, du coup,
presque physiquement la tension qu’instaurent ces sculptures, la pesanteur défiée de ces blocs de
rocher tenus en suspension sur de fréles bras d’acier. On s’approche avec précautions, on évalue le
risque d’un peu loin, on se sent écrasé par ces pierres momentanément figées en l'air. D’autant que
le sculpteur a définitivement franchi le pas de la monumentalité. Par leurs dimensions intimidantes,
mais encore par l'orbite taillée parfois dans la pierre pour loger quelque écrou fixé la comme un ceil
au milieu du front, ces blocs sont proprement cyclopéens. La mythologie confirme : les Cyclopes
étaient aussi des monstres.

Convient-il alors de soumettre les sculptures de Francois Weil 4 I'examen de la tératologie ? Le
monstre est traditionnellement défini comme Iassociation de parties disparates ; il se distingue par
son hétérogénéité. Les ceuvres de Frangois Weil consacrent le croisement du brut et du
manufacturé ; du naturel (le bloc de pierre) et de lartificiel (la barre d’acier) ; ou encore: de la
rigidité (celle du granite ou du marbre) et de la souplesse (celle du métal coulé). Par surcroit, elles
fonctionnent, on I'a vu, sur l'irrésolution du conflit entre la gravité et I'apesanteur ; et dépassent les
catégories de la verticalité et de I'horizontalité : elles constituent, le plus souvent, de piétres signaux
verticaux ; et ne répondent qu’a demi aux principes d’une assise horizontale. Faut-il 'ajouter ? Elles
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rendent mobile ce qui est 'immobilité méme. Elles confeérent de la dynamique a ce qui, en d’autres
circonstances, releve évidemment du statisme. La plupart des pieces se trouvent effectivement
munies d’'un mécanisme rudimentaire, mais robuste (tige, axe, crémaillére), permettant de faire
jouer leurs articulations: oscillations, inclinaisons, girations, écartements, balancements,
pivotements, etc. Il y a aussi de linertie, mais dans le sens ot Newton parlait de la « force
d’inertie ». La massivité rejoint I'élan, qu’elle contredit, mais qu’elle accompagne. Francois Weil
brise-t-il I'inflexibilité de la pierre ? C’est en nous faisant prendre conscience que cette flexibilité
relative n’a de sens, que rapportée a la nature inflexible du matériau. La paralysie donne sa valeur au
frémissement, la détente a 'ankylose, et vice-versa.

Le monstre, donc, est un tissu de contradictions. Cette transplantation du métallique sur du minéral
débouche, contre toute attente, sur un pressentiment de I'animalité. Le sculpteur ne nous oblige a
rien, ne canalise et ne contraint jamais notre interprétation ; ses évocations restent évasives, allusives,
distanciées, circonspectes. Il nous faut bien, cependant, nous hasarder a reconnaitre ici ou la une
aile, un bec, un rostre, un mufle, un front buté, un torse trapu, des méichoires serrées, un
moutonnement d’échines, un alignement de vertebres, des présences caparagonnées ; et dans ces
tiges d’acier coudées, courbées, flexueuses ou fléchies : un cou, des pattes, une gerbe de tentacules.
Bestioles antédiluviennes et fossilisées, ces chiméres sont des machines aussi. En un temps ou les
personnes valides s’entourent de prothéses, aux fins d’amplifier leur cerveau et de prolonger leur
corps (téléphones cellulaires, agendas électroniques, ordinateurs de poche, baladeurs numériques),
les dispositifs mécaniques de Francois Weil se révelent, et c’est heureux, inadaptés a nos besoins et
rétifs 3 nos meeurs : difficilement manipulables (nous sommes loin du clavier a touches sensitives),
déplacables 4 grand-peine (sauf a posséder grue et palan) et surtout vertigineusement inutiles. Mais
la nécessité des monstres est au prix méme de cette inutilité ; ils nous dérangent, parce que nous ne
savons qu’en faire.

Qu’est-ce que cherchent 4 nous démontrer les monstres ? Quel avertissement nous adressent les
dieux ? Francois Weil I'a écrit: il croit aux mythes; il pense que 'ccuvre d’art en est le support
universel. L’ceuvre d’art est le monstre superlatif. Elle est Pégase, la Chimere, les Cyclopes, et aussi
Sisyphe, et encore Bellérophon. En philosophie, on nomme « aporie » une impossibilité de la
logique, un paradoxe insoluble. C’est dans cette violence faite a la raison, que prend naissance le
sentiment de I'art. Les sculptures de Frangois Weil tiennent leur énergie et leur autorité, de ce
qu’elles ne cherchent jamais & gommer I'aporie, a la masquer derri¢re 'édulcoration d’une habileté
technique, d’un art qui ne serait qu’artifice. La pierre, matériau principal de ces sculptures, porte
évidemment des traces de l'intervention humaine (la roche se trouve parfois tranchée, parfois
creusée), mais des traces sommaires, partielles, irrationnelles, aléatoires peut-étre. Nous distinguons
la que c’est P'ouvrage d’un étre pensant, mais nous ne parvenons pas a discerner le motif, le mobile,
de cette intervention. L’art renvoie 'homme au mystere premier de sa condition : quelle est sa
place ? Quel est son role ? Quel est son sens ? Le monstre est une aporie. Il est insupportable, parce
qu’il questionne la nature humaine. Des monstres : ce qu’il fallait démontrer.

Jean-Louis Roux

(Grenoble, 7 & 8 mai 2006)
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