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Démonstration des monstres 

 
Où il est question, dès le départ, de caillou… Encore que les mythologues soient partagés sur sa 
généalogie, Bellérophon, selon ce que la version la plus répandue enseigne, était petit-fils de Sisyphe, 
lequel fut condamné, comme chacun sait, à rouler un rocher pour l’éternité. Bellérophon est passé à 
la postérité pour diverses prouesses, dont le dressage du cheval ailé Pégase et la mise à mort de la 
Chimère. Cette Chimère était une créature faramineuse : dotée de trois têtes (la première était une 
tête de lion, la seconde, entée au ventre, était une tête de chèvre et la troisième, en bout de queue, 
était une tête de serpent), au surplus elle crachait du feu et semait la désolation sur les côtes d’Asie 
Mineure. Je prétends que Bellérophon doit compter François Weil au rang de ses descendants : à 
cause de Sisyphe, bien entendu, et de cette fatalité au maniement des pierres ; à cause de Pégase et 
de ce domptage de l’apesanteur ; à cause enfin de la Chimère et de sa complexion contre nature. 
 
On ne croit plus guère, aujourd’hui, à la mythologie ; mais les biologistes actuels ont rendu la 
chimère bien réelle. Sous ce nom, ils ont baptisé des hybrides d’organismes vivants, créés par 
manipulations génétiques. Chimères aussi sont les sculptures de François Weil : elles croisent, en les 
forçant, la pierre et l’acier ; elles greffent le métal sur le minéral. La chimère, précise le dictionnaire, 
est un « assemblage monstrueux ». Les sculptures de François Weil sont effectivement des monstres, 
puisqu’elles se révèlent dignes d’être montrées. « Monstre » et « montre » découlent de la même 
étymologie. En latin, le verbe monstrare se traduit par « montrer », mais aussi « dénoncer, avertir », 
tandis que le substantif monstrum signifie « fait prodigieux, avertissement des dieux ». Quant à la 
« démonstration », demonstratio, elle était, en droit romain, « expression claire d’une volonté ». 
Qu’est-ce que ces monstres démontrent ? En quoi les dieux nous font-ils délibérément signe, dès 
lors qu’ils nous montrent des monstres ? C’est ce que nous tenterons d’établir plus loin. 
 
D’ordinaire, la sculpture consiste à dégrossir le matériau brut, à mettre de l’ordre dans la masse 
chaotique, à rendre lisse cela même qui nativement était rugueux. Ce qui précisément trouble, dans 
l’œuvre de François Weil, c’est qu’elle nie toutes les traditions de la statuaire : le façonné, 
l’harmonieux, le poli et, en substance, le savoir-faire. Non pas, du reste, qu’elle en manque : il est 
nécessaire par exemple de posséder de solides connaissances en physique, pour se hasarder à de telles 
prouesses d’équilibre. Mais du moins l’artiste s’est-il progressivement dégagé de la séduction de 
l’épure ; car au pur, il préfère le brut. Il ne cherche pas à sublimer le matériau, puisque, de son point 
de vue, le sublime réside dès l’origine dans le matériau même. À la joliesse, il préfère la puissance. 
Les formes ne sont pas stylisées, le geste n’est pas dégagé de sa gangue ; il est sous-jacent, il demeure 
en embuscade. Le brutalisme de la facture indique une sauvagerie tapie. Et l’on ressent, du coup, 
presque physiquement la tension qu’instaurent ces sculptures, la pesanteur défiée de ces blocs de 
rocher tenus en suspension sur de frêles bras d’acier. On s’approche avec précautions, on évalue le 
risque d’un peu loin, on se sent écrasé par ces pierres momentanément figées en l’air. D’autant que 
le sculpteur a définitivement franchi le pas de la monumentalité. Par leurs dimensions intimidantes, 
mais encore par l’orbite taillée parfois dans la pierre pour loger quelque écrou fixé là comme un œil 
au milieu du front, ces blocs sont proprement cyclopéens. La mythologie confirme : les Cyclopes 
étaient aussi des monstres. 
 
Convient-il alors de soumettre les sculptures de François Weil à l’examen de la tératologie ? Le 
monstre est traditionnellement défini comme l’association de parties disparates ; il se distingue par 
son hétérogénéité. Les œuvres de François Weil consacrent le croisement du brut et du 
manufacturé ; du naturel (le bloc de pierre) et de l’artificiel (la barre d’acier) ; ou encore : de la 
rigidité (celle du granite ou du marbre) et de la souplesse (celle du métal coulé). Par surcroît, elles 
fonctionnent, on l’a vu, sur l’irrésolution du conflit entre la gravité et l’apesanteur ; et dépassent les 
catégories de la verticalité et de l’horizontalité : elles constituent, le plus souvent, de piètres signaux 
verticaux ; et ne répondent qu’à demi aux principes d’une assise horizontale. Faut-il l’ajouter ? Elles 
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rendent mobile ce qui est l’immobilité même. Elles confèrent de la dynamique à ce qui, en d’autres 
circonstances, relève évidemment du statisme. La plupart des pièces se trouvent effectivement 
munies d’un mécanisme rudimentaire, mais robuste (tige, axe, crémaillère), permettant de faire 
jouer leurs articulations : oscillations, inclinaisons, girations, écartements, balancements, 
pivotements, etc. Il y a aussi de l’inertie, mais dans le sens où Newton parlait de la « force 
d’inertie ». La massivité rejoint l’élan, qu’elle contredit, mais qu’elle accompagne. François Weil 
brise-t-il l’inflexibilité de la pierre ? C’est en nous faisant prendre conscience que cette flexibilité 
relative n’a de sens, que rapportée à la nature inflexible du matériau. La paralysie donne sa valeur au 
frémissement, la détente à l’ankylose, et vice-versa. 
 
Le monstre, donc, est un tissu de contradictions. Cette transplantation du métallique sur du minéral 
débouche, contre toute attente, sur un pressentiment de l’animalité. Le sculpteur ne nous oblige à 
rien, ne canalise et ne contraint jamais notre interprétation ; ses évocations restent évasives, allusives, 
distanciées, circonspectes. Il nous faut bien, cependant, nous hasarder à reconnaître ici ou là une 
aile, un bec, un rostre, un mufle, un front buté, un torse trapu, des mâchoires serrées, un 
moutonnement d’échines, un alignement de vertèbres, des présences caparaçonnées ; et dans ces 
tiges d’acier coudées, courbées, flexueuses ou fléchies : un cou, des pattes, une gerbe de tentacules. 
Bestioles antédiluviennes et fossilisées, ces chimères sont des machines aussi. En un temps où les 
personnes valides s’entourent de prothèses, aux fins d’amplifier leur cerveau et de prolonger leur 
corps (téléphones cellulaires, agendas électroniques, ordinateurs de poche, baladeurs numériques), 
les dispositifs mécaniques de François Weil se révèlent, et c’est heureux, inadaptés à nos besoins et 
rétifs à nos mœurs : difficilement manipulables (nous sommes loin du clavier à touches sensitives), 
déplaçables à grand-peine (sauf à posséder grue et palan) et surtout vertigineusement inutiles. Mais 
la nécessité des monstres est au prix même de cette inutilité ; ils nous dérangent, parce que nous ne 
savons qu’en faire. 
 
Qu’est-ce que cherchent à nous démontrer les monstres ? Quel avertissement nous adressent les 
dieux ? François Weil l’a écrit : il croit aux mythes ; il pense que l’œuvre d’art en est le support 
universel. L’œuvre d’art est le monstre superlatif. Elle est Pégase, la Chimère, les Cyclopes, et aussi 
Sisyphe, et encore Bellérophon. En philosophie, on nomme « aporie » une impossibilité de la 
logique, un paradoxe insoluble. C’est dans cette violence faite à la raison, que prend naissance le 
sentiment de l’art. Les sculptures de François Weil tiennent leur énergie et leur autorité, de ce 
qu’elles ne cherchent jamais à gommer l’aporie, à la masquer derrière l’édulcoration d’une habileté 
technique, d’un art qui ne serait qu’artifice. La pierre, matériau principal de ces sculptures, porte 
évidemment des traces de l’intervention humaine (la roche se trouve parfois tranchée, parfois 
creusée), mais des traces sommaires, partielles, irrationnelles, aléatoires peut-être. Nous distinguons 
là que c’est l’ouvrage d’un être pensant, mais nous ne parvenons pas à discerner le motif, le mobile, 
de cette intervention. L’art renvoie l’homme au mystère premier de sa condition : quelle est sa 
place ? Quel est son rôle ? Quel est son sens ? Le monstre est une aporie. Il est insupportable, parce 
qu’il questionne la nature humaine. Des monstres : ce qu’il fallait démontrer. 
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